Feeds:
Posts
Comments

Posts Tagged ‘in memoriam’

 

 

Read Full Post »

Madelaines

Вот тут делятся воспоминаниями запахов из детства, которых (запахов) больше нет.

Яблоки я тоже помню, но мочёные из бочки, с клюквой. И из бочки же – солёные арбузы, местный азовский деликатес. Один из «дедовых» запахов, это была его работа в августе, солить арбузы. Варенья в банках были бабушкиной работой, соленья – дедовой.

Вообще помню хорошо запах их подвала…и ещё запах угольных сараюшек. И запах ночных фиалок и душистого табака – когда летней ночью мы уставали от беготни и, полусонные, мостились под бочок к взрослым на скамейку, слушать непонятные разговоры, пока спать не прогонят.

Запах мытых деревянных полов.

Запах побелки.

Сложный запах классов музыкальной школы: мела, канифоли (?) экзотичного сухого дерева (mahogany?), чернил,  холодных стен крашеных масляной краской.

А вы что помните?

Read Full Post »

Репринт

Буква Б

Read Full Post »

«Мы, Александр Г»

Вот, оказывается, я уже настолько выросла (и рас-, и от-цвела, и уже несколько перевесилась в ту сторону, под уклон), что могу спокойно сказать, без оглядки на укоризненные пальцы:

(more…)

Read Full Post »

Nothing stays the same

Remember the beautiful old magnolia tree, one of the reasons I chose this apartment when looking for a new home? This one; it delighted me every spring for five years…except the last.

There wasn’t a single flower, nor a single leaf, and the owner decided to cut it down. One weekend

in August, which I spent at a friend’s mountain house in PA, the deed was done. He was

probably right to do it – the tree was most likely dead and dry – but I still feel a loss. That hole in the sky, empty air where once that was a mass, distorted proportions of everything.

September is a month of losses.

 

Read Full Post »

Сначала история с Бабченко; как говорит одна украинская френдесса, «ну, то такое». Не помер, и слава богу.

За ним, однако, таки да: Kate Spade, marinara03 из ЛЖ (~50лет… и за секунду), Anthony Bоurdain, теперь вот Charles Krauthammer собирается. Ну ОК, двое из них – по собственному желанию, но ведь итог-то один.

Как-то мне неуютно.

Read Full Post »

On Passing-2

…и наоборот: Richard Pipes.

Вот кто был матёрый человечище. И заметьте, последняя статья написана в 2015, в 91г.

Read Full Post »

Ужасно, когда в старости язвительный пародист, саркастический насмешник, сноб и денди превращается в пародию на себя. Исполненую талантливо, всеобъемлюще, так что после – выжженная земля и репутация в клочьях.

Вот читаю высокопарные некрологи Тому Вульфу – а в памяти только его последняя книга, и как я веселилась, читая.

Уходя – уходи молча.

Read Full Post »

Ох, что я нашла!

Крыштина Пронько, Oto Cały ty – гимн моей юности

(more…)

Read Full Post »

Remember

On 5 or 6 August 1942, German soldiers came to collect the 192 orphans (there is some debate about the actual number: it may have been 196), and about one dozen staff members, to transport them to Treblinka extermination camp. Korczak had been offered sanctuary on the “Aryan side” by Żegota but turned it down repeatedly, saying that he could not abandon his children. On 5 August he again refused offers of sanctuary, insisting that he would go with the children. He stayed with the children all the way until the end.

Read Full Post »

На смерть AN

Разноголосица на вечную тему “можно ли выражать негативные мнения о недавно скончавшемся” достигла уровня скандала (см. пост avva – btw, как это всегда получается, что вроде бы чинно-благородные, полные тихого интеллигентского негодования посты avvа всегда вызывают самые жуткие жж-шные драки?)

Мои мысли на тему совпадают со следующим постом одного из френдов. Добавлю: когда я вижу вчера-ещё-непримиримого политического противника умершего вдруг славословящего покойного, да ещё стыдящего и затыкающего рты соратников, мне становится как-то тошно. Как если бы я вдруг подсмотрела некрасивую, подлую мысль или поступок у приличного человека. Заставляет задуматься – либо его убеждения не настолько глубоки и вовсе не убеждения, а приспособничество или дань моде. Либо его страх смерти побеждает его убеждения. Оба варианта хуже.

Read Full Post »

Union appropriation

Read Full Post »

A city on the edge of many places,

a space of constant insecurity.

John Self wrote an insightful review to a new Pushkin Press book of essays (two of them) about L’vov.

Must be a good companion to Lem. Adding it to my “to buy” list.

Read Full Post »

T

We’ve met at my first big architectural company: I, a junior designer, and T – a project architect with 15 yrs practice. She helped me, she was my mentor and confidant. She gave me my first reference. We became friends, and continued to be for 16 years. On Monday I called to invite her and her husband to my son’s wedding.

The phone was discontinued.

I search my cell for her husband’s number –  and when he answered, asked why T doesn’t pick up.

-She is gone, – he said. -Her cancer returned, and it was quick.

T. never smoked.

Read Full Post »

15 after

Wasn’t going to write, least of all – to write a commemoration-of-tragedy post.

Then an hour ago a note from LiveJournal fell into my inbox: “someone with an alias igparis has added you as a friend”. Who is that, I wondered.

911

Turns out, it’s a truther. Igor Vladislavovich Voskressenski, 62yo, located in Paris, France, is obsessed with conspiracy theories about 9/11 attacks. God knows what made him think I’ll be appreciative of his oeuvre. Or why did he decide to add my name to his “friends band” – he “friended “4 times more people than reciprocated – precisely on the eve of the 15 years’ anniversary of our grief. I’ve no inclination to read his elaborate fantasies, nor am I interested in mental disorders of Russians with “orthodox-priestly” last names, living in France.

All I will say: take your dirty paws off our pain, you worm.

Hole in the sky…You know how I feel

Read Full Post »

Я про 57ю, очевидно.

В силу особенностей собственной биографии мне всегда была странна болезненная (по-моему) привязанность взрослых людей к начально-средней школе, законченной 20 a то и 40 лет назад.

(more…)

Read Full Post »

Пшеминело з вятром/Gone with the wind:
Lwov and Warsawa nightlife and cabaret of 1920-30th. Note, more than half of the artists – singers, lyricists, musicians, composers – were Jews.

[I’m in a Lwow-nostalgic mood. It happened before; it’ll pass.]

Read Full Post »

Отчего-то стало интересно читать воспоминания о первых годах эмиграции. Наверное, уже больше не болит; уже наконец дома и память сгладила всё ужасное, уродливое, горькое – отчаяние, неизвестность, неуверенность, тараканьи бега и мышиный страх.
Американские мемуары принималась читать несколько раз, и всегда забрасываю: как резанёт какая-нибудь неправда, так уже не веришь ничему, и продолжать не хочется.
А вот вдруг заинтересовали рассказы уехавших в другие страны. Ведь совсем, совсем другой опыт! За другие выступы хватались, взбираясь к спокойной жизни; другого ожидали от окружающих; ну и местные словечки выливаются из совершенно других понятий и реальности – ну вот как израильский мазган, он же не просто conditioner, или их (прописанные в строительном стандарте!) бомбоубежищные комнаты в каждой квартире.
И хоть не примеряю на себя общую идею – в Израиль я не ехала совершенно сознательно, и эта уверенность не изменилась за 30 лет – но всякие мелочи останавливают внимание и напоминают забытое своё.

(more…)

Read Full Post »

For your reading convenience

Spring-cleaned my blogroll:

-those no longer active, at least for 3 years, were deleted

-those with sporadic, if very infrequent, posts, were kept in – with encouragement to blog more

-those silent but too dear to my heart to dismiss entirely were put in “Private” folder, which becomes more of a martirologio.

Read Full Post »

…продолжается.
Увидела фото Банковского моста с грифонами, и припомнила целый шмат прошлого.

(more…)

Read Full Post »

Что было

Случайно увидела собственный коммент в давнем треде; перенесу сюда в качестве мемуара “Как мы уезжали из б.Союза”.

…поток евреев в Америку в начале 90х случился не потому, что легко было вьехать (условия вьезда не изменились с 70х, со времени действия поправки Джаксона-Ваника) – а оттого, что наконец, можно было выехать[- из Союза – Etat]. Тоже не так легко, как тем, кто уезжали после нас (вашему поколению [уехавших через 10 лет по профессиональной/учебной визе- Еtat], я думаю, уже не пришлось оформлять бумаги больше года, жить на деньги от сдачи бутылок и получать разрешение на otдачу квартиры у т.н. Общества Шолома Алейхема?) – но и многолетних сидельцев “в отказе” уже не было.
…конец 80х это и есть начало 90х, в масштабе иммигрантских волн. потому что скоро сказка только сказывалась, а ждать приходилось по году-два anyway после подачи – только одного собеседования в амер. посольстве мы ждали 8 месяцев.
Америка эту волну принимала с одинаковой скоростью что в начале, что в конце, по моим воспоминаниям – просто у одних были железные “спонсоры” в Штатах, а у других – шаткие приглашения в Израиль (а то и вовсе не было). Мы могли уехать ещё в 89м, но в Израиль, я туда не хотела ни за что. друзья мужа уезжали пачками, кто в И. кто в А., кто в К. или Австралию. был один друг, уехавший в Германию – потом там на соц.пособии окончательно спился от бездеятельности и умер. 89-90й гг помню как череду прощальных вечеринок и проводов на вокзале.

с работы уже не увольняли автоматом, и собраний не было, но пройти очередной раунд бумажек в ОВИРЕ без записи в трудовой, что с работы уволен, было нельзя – поэтому мы последний год жили на сбережения, продажу мебели и одежды и на сдачу 3х-литровых боняков из подвала. мы тоже ехали с маленьким ребёнком да ещё со старым отцом, совершенно без средств. исключением из общего потока не были: это была типичная ситуация.
к чему я это всё, собственно – только чтоб уточнить, что масштаб исхода был обусловлен тем, что стали выпускать из б.Союза, а не тем, что Америка вдруг изменила свою иммиграционную политику. желающих уехать было много и в предыдущее десятилетие, и раньше того – но все знали, что не выпустят и пытаться не стоит.

Добавлю по теме поста.

(more…)

Read Full Post »

What a great guy

If someone wouldn’t know anything of his professional and civic life, nothing of his struggles, nothing of his history – just this one speech by his son the priest at his funeral would give one an idea of a scale of the person that was Antonin Scalia.

Read Full Post »

Let’s pick up where we left and resume talking about the Star of Ukrainian Cooking, borsch.

It is one of my favorite soups, not because I invented it or have particular attachment to Ukrainian kitchen, but because every time I make it it feels like a tribute to my beloved grandma: she taught me how. After years of practice I can finally say without false modesty that I cook it well -although not as well as her, in my memory. I’m not ashamed of it: she was a champion.

IMG_05

As with any great classic dish you will find endless variations on a theme: “the meat for stock should only be out of a pork shoulder” – “no, a 1/3 of each of beef, pork and ham” – “no, only based on bone with marrow” – “no meet at all!”-, etc etc etc.

It’s all fine and good – within reason. What’s reasonable? What products are likely for Ukrainian countryside. Pork is reasonable, mutton – no. Purely vegetarian is reasonable, as long as vegetables are cabbage, potatoes and beets – and not avocados or yams.

A disclaimer: I’m giving you the recipe as it evolved in my Jewish family; which means: no pork and no “salo” (fatty bacon), and we don’t add vinegar or lemon juice.

Yield: 10 bowls.

(more…)

Read Full Post »

I realized why I fell for reminiscences and nostalgia today: yesterday would have been an anniversary if I stayed married to my ex. A terribly round and horrifying number. Which I didn’t think of at all that bright triumphal morning of many years ago, that morning I remember surprisingly well.

Read Full Post »

Generational marker

I just discovered that M. Reynolds’ Little Boxes SOME associate exclusively with series Wheeds!

Tell me what this song reminds you of when you hear it?
I’ll go first.

(more…)

Read Full Post »

Older Posts »